那天，老婆翻出柜子里一件我許久未穿的舊夾克，眼里閃著狡黠的光。'我用它跟樓下阿姨換了盆綠蘿，'她輕描淡寫地說，'反正你也不穿了。'我點點頭，沒當回事。綠蘿擺在窗臺上，柔嫩的葉片襯著午后的光，確實為家里添了些生機。
后來，類似的'交換'越來越多。她用我囤積的舊書換了鄰居手工制作的相框，用我閑置的咖啡機換了朋友家的一幅小畫，甚至用我那套塵封的釣具換了社區花園的一小塊地。每次她都輕描淡寫地解釋：'物盡其用嘛。'我開始覺得奇怪——這些交換似乎從不考慮價值對等，但她樂此不疲。
直到那個周末，我在社區跳蚤市場偶遇了樓下阿姨。閑聊中，我提起那件夾克換綠蘿的事。阿姨愣了一下，隨即笑道：'什么夾克？那盆綠蘿是你老婆專門買來放在我這兒的，說是要給你個驚喜。'我怔在原地，腦海里閃過這一年來所有的'易物'——沒有一件是真的交換。
回家路上，我忽然明白了。那些所謂的交換，不過是她用最溫柔的方式，幫我清理掉承載著失敗記憶的物品：那件夾克是我失業時穿了一個冬天的慰藉，那些書是創業失敗后再沒翻開的夢想，那套釣具是父親去世后我不愿觸碰的回憶...她不忍直接丟棄，便編織了這個美麗的謊言，讓每件物品的'離開'都顯得有意義。
推開家門，窗臺上的綠蘿已經枝繁葉茂。老婆正在廚房忙碌，回頭對我嫣然一笑。那一刻，我知道——這世上最美的謊言，不是欺騙，而是用愛精心包裝的真相。她易去的不是物，是我心中積壓的陰霾；換來的也不是物，是我們共同向往的明天。
